人过了75岁这个年纪，发觉全身所有器官都在极速蜕变，手脚不再那么利索，眼睛总是干涩昏花。

那天坐在床上滴眼药水，居然一下子把眼药水瓶尖戳进眼里，锥心的疼痛袭来，我紧紧地捂住眼睛，心里想着，完了！完了！得瞎。疼痛慢慢减轻，我努力睁开眼，看见了光亮。我放心了。哪知道从此后，只要睡着后一睁眼，就是一阵锥心之痛。真倒霉。

眼伤也便是失独之伤。这么多年习惯了，有事，有疼，有情绪找红十字志愿者老万吐槽几句。老万说，我带你去医院看看吧。

现在的医院看病的程序和过程对我们孤老而言是迷茫的困惑的。老庞走了已十年，十年里几次进医院都是在红十字金山公益志愿者陪同下看病。这次老万找了个专家，给我做了检查配了眼药水。眼药水滴完了，依旧睡醒了睁眼就疼痛，怕去医院就去药店买相同的眼药水，一天天过去，一个月一个月过去，每天忐忑不安中闭上眼睛，撕裂疼痛中睁开眼睛。半年过去了疼痛在加剧。我忍不住又找老万吐槽。老万说，不能马虎，我帮你找主任医师吧。

今年持续高温，明晃晃的太阳照得人眼睛睁不开，我进了市第四人民医院的大厅，老万已经在等我了。在我的认知里除了滴药水也没有别的办法，可这个徐主任给我做了一系列检查后说伤口已经有些糜烂，给我清创后，放入镜片在眼睛里，隔开伤口和眼皮。真是个好方法，当天睡醒后睁眼就没那么疼了，三天后不再疼痛。可能是一下子放松了心情，每天白天睡，夜里睡，睡得又沉又香。把半年的提心吊胆，抛在脑后，半年想睡不敢睡的觉都补回来了。

两个星期过去了，今天老万又带我去第四人民医院复查，取镜片。还是高温天气，还是毒辣辣的太阳，我又麻烦了老万一次。这么多年，已经数不清麻烦过多少红十字志愿者，为我排忧解难多少回了。红十字志愿者早已成了我的家人，成了我的依靠。

我们都是时光的旅人，岁月的书写者。我们无法停止时间的流逝，我们无法改变我们失独现状。但我们可以选择如何度过剩余的时光，我喜欢用文字记录时光。

时光，因有志愿者的帮扶而顺畅。

岁月，因懂得感恩才会厚重。

因此我喜欢啰啰嗦嗦记录下志愿者与我之间家人一样零零碎碎的感情和事迹。